Кем только не был Леонид Утесов за шесть десятков лет! Акробат, клоун, жонглер, канатоходец, конферансье, дирижер. Играл на скрипке, гитаре, трубе, саксофоне. Пел, танцевал, читал рассказы Бабеля, Зощенко. Снимался в фильмах, участвовал в спектаклях, опереттах. В 1929-м создал первый в СССР джаз-оркестр. В 1934-м сыграл главную роль в первой советской музыкальной комедии «Веселые ребята». В 1939-м снялся в первом в СССР музыкальном клипе. Был лишь один музыкальный жанр, которого он избегал. Когда певец Иван Козловский услышал, как Утесов исполняет «Куда, куда вы удалились...