Валерий покорил своей собранностью. В сорок четыре года этот мужчина напоминал швейцарский механизм: всегда вовремя, всегда по плану, никаких лишних движений. После хаоса прошлых отношений, где царила неопределенность, его предсказуемость казалась гаванью спокойствия. Мы встречались год. Ходили в театры, гуляли по паркам, обсуждали книги. Предложение съехаться прозвучало логично, как следующий пункт в его жизненном расписании. Квартира Валерия напоминала музей минимализма и высоких технологий. Никаких пылесборников, сувениров или лишней мебели...