Людмила мыла посуду, когда услышала это. Обычный будничный голос из-за газеты. — Ты без меня и месяца не протянешь. Геннадий сказал это так спокойно, будто комментировал прогноз погоды. Даже газету не отложил. Она стояла с мокрой тарелкой в руках и смотрела ему в затылок, на эту знакомую лысину, обрамлённую седыми волосками, и чувствовала, как внутри что-то щёлкает. Бывают моменты, когда одна фраза вдруг проявляет все двадцать пять лет, как фотографию в растворе. И ты видишь картинку целиком. Не отдельные фрагменты, а всё разом...