Мы губы должны прижимать неустанно К губам – пока юны, под старость – к стакану.Д. Гей, «Опера Нищего» Первыми на сцене, стыдливо прикрытой дырявым занавесом, по ощущению прожженным во многих местах сигаретами, вышли музыканты: господа Саксофон, Тромбон, Труба, Гобой, Банджо-Гитара, Контрабас и главный-славный Аккордеон в роли клавесина с отпиленными ножками. Эта великолепная семерка, приодетая в курящих людей с бакенбардами и котелками, и стала главным безымянным героем музыкального спектакля....