Москва, март 1948 года. В Большом театре, среди хрустальных люстр и роскошных лож, разворачивается тайная операция, от которой зависит судьба секретного советского проекта. Майор Алексей Румянцев, офицер загадочной инспекции «Ноль», вынужден использовать московскую банду Пашки Америки, чтобы проникнуть сквозь непроницаемую охрану МГБ. Но вместо ожидаемой добычи уголовники сталкиваются с американскими разведчиками, а театральная премьера превращается в смертельную ловушку... Март тысяча девятьсот сорок восьмого года...

Действие началось еще до первого звонка. По обыкновению, не на сцене - в фойе. По сюжету - журналист берет интервью у музыкантов симфонического оркестра. Каждый с восхищением рассказывает о себе и своем инструменте. Точно так же перед началом спектакля актеры рассказали нам о своих ролях. И о том, каким им видится замысел этой постановки. Она вдохновлена фильмом Федерико Феллини «Репетиция оркестра». Но театральная версия, по словам режиссера, далека от оригинала. В роли журналиста, снимающего документальный фильм о музыкантах, - народный артист Иван Агапов...