Действие началось еще до первого звонка. По обыкновению, не на сцене - в фойе. По сюжету - журналист берет интервью у музыкантов симфонического оркестра. Каждый с восхищением рассказывает о себе и своем инструменте. Точно так же перед началом спектакля актеры рассказали нам о своих ролях. И о том, каким им видится замысел этой постановки. Она вдохновлена фильмом Федерико Феллини «Репетиция оркестра». Но театральная версия, по словам режиссера, далека от оригинала. В роли журналиста, снимающего документальный фильм о музыкантах, - народный артист Иван Агапов...

Она выросла за кулисами славы, где матери аплодировали целые залы, а отцом ей назначали няню из уральской деревни. Её детство было расписано по графику съёмок и спектаклей, а мечты считали блажью. Ольга Левитина, дочь легендарной Ольги Остроумовой, могла бы стать просто тенью знаменитой матери. Но она выбрала другой путь — тихий, упрямый, свой. И обрела своё счастье не на сцене, а в жизни, бросив вызов даже возрасту, родив дочь, когда многие уже нянчат внуков. Детство в «круглосуточных» яслях: когда...