Яна познакомилась с Арсением в общей компании, где народ собирался не столько для душевных посиделок, сколько для того, чтобы себя показать и на других посмотреть. Арсений в этой тусовке был звездой первой величины. Высокий, с наглым прищуром карих глаз, с трехдневной щетиной и манерами хозяина жизни, он заходил в любое помещение так, будто это лично для него построили сцену, а всех остальных наняли массовкой. Он был фитнес-тренером в элитном клубе, но не из тех биороботов, которые только и могут,...

Действие началось еще до первого звонка. По обыкновению, не на сцене - в фойе. По сюжету - журналист берет интервью у музыкантов симфонического оркестра. Каждый с восхищением рассказывает о себе и своем инструменте. Точно так же перед началом спектакля актеры рассказали нам о своих ролях. И о том, каким им видится замысел этой постановки. Она вдохновлена фильмом Федерико Феллини «Репетиция оркестра». Но театральная версия, по словам режиссера, далека от оригинала. В роли журналиста, снимающего документальный фильм о музыкантах, - народный артист Иван Агапов...