...Представьте себе тесную московскую коммуналку начала сороковых. Скрипучие полы, запах кислых щей из общего коридора и слабый мальчик Славик Иваньков, родившийся 2 января 1940 года. Его мать металась в нервной лихорадке, а отец топил реальность на дне граненого стакана. Врачи качали головами: туберкулезный узелок, слабое сердце. Смерть уже занесла над ним свою костлявую руку, но мальчишка оказался упрямым. — Я не хочу быть тенью, — бросил он однажды своему отражению в мутном зеркале. Вместо таблеток он выбрал пот...