Иногда для настоящего театра не нужны ни сцена, ни декорации, ни сложные костюмы. Достаточно стены, источника света и пары рук. Ребёнок видит, как на белой поверхности вдруг появляется птица, волк, заяц или загадочный великан, — и обычная комната на несколько минут становится местом, где возможно всё. Тень — одна из первых загадок, с которой сталкивается ребёнок. Она всегда рядом, но ведёт себя почти как живое существо: растягивается, исчезает, повторяет движения, меняет форму, иногда пугает, а иногда смешит...

Газовые лампы в театральном пространстве свернули свет внутрь себя. Разгорелся луч золотого мерцания; изливаясь из стержне-угольного прожектора, он очертил круг на кроваво красном бархате и заставил вспыхнуть золотыми искрами эмблему - лавровый венок и четыре буквы "S.P.Q.R" в его центре. Началось представление. За красной тканью, что поднялась по воле барабанного механизма, обнажилась реальность мифа. Пред зрителями, в том числе перед Марком, что сидел на втором с конца зрительском ряду, возникла...