Ночь сгущалась над заброшенным селом, где вместо привычных Иванов красовались выцветшие таблички с фамилиями, звучавшими как шепот древних богов: Хмара, Вьюга, Полынь. Ветхий клуб, когда-то гордость колхоза "Красный Рассвет", теперь зиял черными глазницами окон, словно череп, забытый на поле брани. Внутри, в клубе, собрались трое: старик Тихон, чье лицо избороздили морщины, словно карта забытых дорог; молодая Алена, с глазами, полными тревоги и решимости; и молчаливый, коренастый мужик по имени Егор, с топором, лежащим у его ног, словно верный пес...