В квартире Галины Петровны время текло иначе. Оно не шло, не бежало, а вязко капало, как вода из неплотно закрытого крана на кухне, который свекровь запрещала чинить, утверждая, что «так привычнее». Воздух здесь всегда пах корвалолом, старой пылью, въевшейся в тяжелые бархатные шторы, и едва уловимым ароматом тревоги. Лена стояла у окна в их с Сергеем крохотной комнате и смотрела на серый осенний двор. На подоконнике стоял наполовину собранный ящик с книгами. Это был их спасательный круг. Их маяк...