«Ленком» трещит по швам! Александра Захарова, легендарная «принцесса» прославленного театра, объявила войну новому художественному руководителю Марку Варшаверу. «Папа этого не хотел!» — кричит актриса, отказываясь играть возрастные роли и саботируя все нововведения. Но самое шокирующее — коллеги встали НЕ на ее сторону! «Боже мой, как же она ошибалась!» — вздыхают ветераны «Ленкома», вспоминая, как радовалась Александра Захарова назначению Варшавера. Наивная наследница великого режиссера считала его «своим человеком», который сохранит ее привилегированное положение в театре...

Счастье не гримируют. У него нет расписания, как у съёмочной смены, и оно не спрашивает: «Ты точно готов?» Оно приходит тихо — в чужую улыбку за стойкой бара, в детский запах с подушки, в шепот: «Папа, ты дома?» Я долго жил «правильно»: работа, театр, серия, дом, и снова — репетиция. Мы с Юлей прожили четверть века — это не шутка. Верная жена, которая выдержала мои съёмки, мои молчания, мои падения и подъёмы. И всё же однажды я вышел к себе самому и сказал правду: я влюблён. Это не история про оправдания — это история про выбор...