За кулисами — не сцена. Это зоопарк с ритмом. Кто-то прыгает на одной ноге, разогревая мышцы. Кто-то — сидит в углу с бутербродом, который приготовила мама. Кто-то — натягивает носок… и вдруг понимает: «Опять дырка на пятке. Ну и пусть. Главное — чтобы в кадре не было видно». Мы не идеальны. Мы — настоящие. Один из нас перед каждым выходом шепчет: «Только бы не упасть». Другой — трижды хлопает в ладоши, потому что «так везёт». Третий — носит в кармане маленькую куклу-оберег, которую подарил племянник...