Зинаида (имена и места изменены) работала инженером на гражданском заводе, пока не вышла замуж за майора Громова. В 1985 году его перевели в закрытый городок, где мужчины делали атомные бомбы, а женщины делали «культуру». Здесь была своя беда: тотальная «уравниловка» в зарплатах и полное отсутствие культурной жизни. Единственным развлечением были танцы в Доме культуры, где играли пластинки с «Песнярами», и просмотры старых фильмов. Зина, имея хореографическое образование, решила создать ансамбль «Вдохновение» при гарнизонном клубе...