Их учили итальянские педагоги, они пели арии перед императрицей, а в описи имения значились строкой между лошадьми и мебелью. Останкино, 1795 год. В зале дворца идёт опера. На сцене певица с голосом, о котором говорит вся Москва. В антракте гости обсуждают её исполнение, а хозяин театра, граф Николай Шереметев, слушает похвалы и молчит о главном. Певица принадлежит ему. Не в переносном смысле, а в юридическом: она числится в его владении вместе с деревнями, лошадьми и мебелью. Разбираем три судьбы, которые показывают, чем был крепостной театр на самом деле...