Расцвет русского водевиля приходится на 1830-е годы, и благодаря этому, казалось бы, несерьёзному жанру, формируется великолепная актёрская школа. В чтении, как известно, водевильные пьески не производят никакого впечатления, кажутся наивными — их обязательно нужно смотреть. Это один из самых театральных жанров, ориентированный именно на исполнение; своего рода "сценарий", канва для актёрской импровизации. Предполагается, что актёр должен по представленной схеме самостоятельно создавать характер — своим талантом, мастерством и масштабом своей личности...

В 1660 году английские театры официально открылись после 18-летнего перерыва, вызванного пуританским протекторатом Кромвеля. Театр на улице Линкольнз Инн открывался масштабным зрелищем - оперой "Осада Родоса". Небольшую роль евнуха Гали в ней играл никому не известный молодой актер по имени Джон Даунз. В зале присутствовали Карл II и его брат герцог Йоркский. Когда Джон узнал об этом, его охватила нервная дрожь. Он так и не смог справиться с волнением и играл прескверно. Бедняге дали второй шанс...