— Вы дворянин? — Да. — Да? — Нет! — Да или нет? — Я не знаю, как вам будет угодно… («12 стульев») Родился в Вильне, в еврейской семье. Родители разошлись, когда был совсем маленьким. Сына воспитывала мать. В 1920-х переехали в Москву, где мать устроилась работать инкассатором. В 12, чтобы занять и отвадить сына от улицы, Готлиба записали сразу в два кружка. Гоша (так он представлялся людям) пел в детском хоре и постигал актерское искусство в мимическом ансамбле при Большом театре. Ему прочили карьеру тенора, но после подростковой ломки голос «испортился»...