У московских театров был свой вопрос, и задавали его каждому встречному. Москвич, родившийся в начале пятидесятых, вспоминает «Современник» одной строкой: «и очереди за билетами, и запись по ночам, и „нет ли лишнего билетика?“». Билеты при этом были дешёвые. Просто в кассе их не было. Собрал способы, которыми москвичи всё-таки попадали в зал, по рассказам тех, кто так делал. Одни весь сезон ходили отмечаться в списке. Другие ночевали у касс. Третьим писали номер прямо на руке. Кто-то платил книгами, а с кого-то за два места на балконе просили почти месячную зарплату...