Неужели я могу это вспомнить? Первое сентября 1984 года. Солнце заливает двор училища, заполненного детьми в советской школьной форме. Много белых бантов у девочек, мальчишки в одинаковых синих брюках и курточках. На всех красные пионерские галстуки. Не понимая зачем, мы стоим на улице, дергаемся, беспрерывно болтаем знакомясь с новенькими - остальные знают друг друга по подготовительному отделению. Что-то происходит в середине двора, но мне ничего не понятно. Нетерпеливое ожидание чего-то интересного, нового не дает стоять спокойно...

Карл Иванович Росси не знал, что в 21 веке идеальная формула будет 90-60-90, и создал свою формулу красоты: 220-22-22. И пока весь мир спорил о стандартах, он построил в Петербурге улицу, которая навсегда осталась эталоном гармонии. Но в тени этого идеала стоит другой памятник — тому, чья работа никогда не впишется в идеальные пропорции, но без которой этот идеал невозможен... Эта история не про Питер. Она про нас. Про то, почему мы выматываемся, гонясь за идеалом, и как наконец разрешить себе быть счастливее...