Ключ в замке материнской квартиры провернулся с тем особым скрежетом, который Елена узнала бы с закрытыми глазами среди сотни других. Шестнадцать месяцев, почти каждый день. Она уже знала, где ключ заедает, как нужно приподнять ручку, чтобы дверь наконец поддалась, и в какой момент толкнуть плечом. Знала, что в прихожей у матери всегда темно, потому что та не любила включать свет «без нужды». Знала, что за дверью её встретит запах валерьянки и старой бумаги, а из комнаты донесётся стук трости: три шага, пауза, ещё три...