ИНТ. ТЕАТР — ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗАЛ — ВЕЧЕР Полный зал зрителей, в зале гаснет свет, открывается занавес, на сцене — декорации провинциальной больницы. В поношенной военной форме без погон на сцену, хромая и опираясь на костыль, выходит Брюсов. Брюсов медленно подходит к краю сцену, встаёт и как будто невидяще смотрит в зал. Однако кажется, что он кого-то ищет глазами. ЕГО ГЛАЗАМИ: во втором ряду одно пустое место. (начало - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28) Взгляд Брюсова гаснет...

Сегодня прогуляемся от площади Крестьянской Заставы до площади Ильича. Выйдем из метро Пролетарская (Выход 2) и, перейдя трамвайные пути, окажемся в небольшом сквере посреди оживлённого движения.  Здесь пересекаются сразу 5 улиц: Воронцовская, Абельмановская, 1-й Дубровская, Волгоградский проспект и 3-й Крутицкий переулок. В сторону 3-го Крутицкого переулка мы уже гуляли, а сегодня пойдём в обратном направлении — по Абельмановской улице, названной в память о большевике Николае Самиуловиче Абельмане, участника Октябрьской революции...