Это не просто история актера. Это — народное расследование судьбы, где приговор выносит не суд, а сама жизнь. Бронзовый памятник на родине, в Орехово-Зуеве. Прижизненная слава, которой позавидовали бы короли. И при этом — абсолютное одиночество, которое он называет свободой. Как вышло, что мальчик из нищей семьи, с детства мечтавший о сцене, прошел через дно, психушку, белые горячки и десятки лет унижений — и все равно стал своим для миллионов? И почему цена этого восхождения оказалась такой высокой:...