Была когда-то в СССР такая экзотическая услуга — приходишь в студию звукозаписи и при тебе на специальном аппарате «процарапывают» на прозрачной пленке заказанную песню. Для меня первой песней, записанной таким способом, стала «Крутится волчок» группы КРУИЗ. И, хотя сегодня явственно слышно, что песенка, в общем-то, танцевальная, по своей ритмике и стилю близкая к диско, тогда мы, ничтоже сумняшеся, воспринимали её, как настоящий рок. История КРУИЗА, как и многих других советских рок-групп 1980-х годов, уходит своими корнями в ВИА...

Антураж видеостудии — камеры, софиты, стилисты, фоны. Заходит продюсер (П) — богатый бизнесмен. К нему подбегают два клипмейкера (К). К1: Федор Сарычев? Мы слышали, вы скупили все нефтяные компании России? П: (садится за стол. Говорит властно, с пренебрежением, делая ударение на «я») И банки. Но сейчас не об этом. Я хочу мою дочку сделать певицей. К1: Но ведь ей за тридцать и она никогда не пела… П: И что? Мне за пятьдесят и я тоже не разбираюсь в музыке. Тем не менее, все пляшут под мою дудку. Для начала я хочу вложить в это дело 100 миллионов евро...