Я стояла в фойе театра с программкой в руке и смотрела, как Стас идёт к гардеробу, не оборачиваясь. Вокруг гудела нарядная толпа, женщины поправляли шарфы перед зеркалами, мужчины поглядывали на часы, кто-то обсуждал цены на пирожные в буфете, а он шёл – высокий, широкоплечий, в тёмном свитере крупной вязки, который я сама помогала ему выбирать две недели назад. Меня зовут Кира, мне тридцать четыре. Я работаю с документацией в учебном центре при техникуме – составляю расписание курсов для мастеров производственного обучения, готовлю приказы на зачисление и отчисление, сверяю учебные планы...