Осеннее солнце, обманчиво тёплое, пригревало спины четырёх подруг, устроившихся на своей привычной лавочке. Мы обсуждали, какое новое видео будем снимать в ближайшее время, как вдруг Валя, зорким глазом прораба, заметила неладное. – Смотрите-ка, – ткнула она подбородком в сторону соседнего подъезда. – Новая. Или не новая? Чё-то нехорошо ей. К скамейке у соседнего подъезда, шатаясь, шла женщина. Лет шестидесяти пяти – по меркам банды, почти девочка. Но вид у неё был страшный. Лицо землисто-серое, под глазами фиолетовые тени, старенький платок сполз набок, открывая спутанные седые пряди...

— Я не буду готовить и убирать, я создана для любви! — с невероятным пафосом заявила Милана, театрально запрокинув голову. Она изящным жестом поправила идеальную укладку и скрестила руки на груди, всем своим видом показывая, что дискуссия окончена. — Вот как? — Максим спокойно отпил остывший чай, глядя на свою сожительницу поверх огромной керамической кружки. — Очень интересная концепция. И как именно твоя неземная любовь поможет нам избавиться от горы грязной посуды, которая уже третий день штурмует...