Они не стали героями. Они стали пространством. На далёкой сцене, в центре Галактического театра, стояла Она. Не актриса. Не диктор. Не миссия. Не шум. Она — Пульсар. Когда-то у неё было имя. Она входила в миры, чтобы говорить чужие тексты, искать интонации, ловить отклик. Падала, поднималась, забывала, злилась, боялась быть пустой. Но однажды ей дали текст. Не просто строчки, а путь. Не монолог — а портал. Не роль — а приглашение умереть и родиться заново. В её руках оказался Хокинг. Не человек. Не учёный...