Александр Ширвиндт, ушедший из жизни в 2024-м, при жизни свято оберегал репутацию примерного семьянина. Он – однолюб. Она – его единственная Наташа, он влюбился в неё ещё в 17 лет, и так уверенно прошагал с ней по жизни больше шестидесяти лет. Сколько интервью он дал, в которых повторял, будто заученную мантру: «Я влюбился впервые не в девушку, а в её корову. А женился, потому что молоком вкусным угощали». Все знали эту историю сердцееда, ставшего образцовым мужем. Но была одна деталь, о которой Ширвиндт старался не распространяться...