11 февраля 1983 года на телеэкраны вышла двухсерийная комедия Михаила Козакова по пьесе Леонида Зорина — и через пару недель реплики её героев уже цитировала вся страна. «Хоботов, это мелко!», «Вам нужен творческий непокой!», «Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов!» — коммуналка на Петровском бульваре стала народным достоянием. Прошло 43 года — и судьба исполнителей оказалась не менее драматичной, чем сюжет: у кого-то — триумф и 100-летие родного театра, у кого-то — тайная болезнь и пустая квартира, а одну героиню страна целых 18 лет считала погибшей...