Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

Какое-то время в молодые годы Владимир Машков работал в театре Олега Табакова декоратором. Как-то он после отчисления из Школы-студии МХАТ подошел к Олегу Павловичу и попросил взять его на курс. Табаков особо и не знал Машкова, может, видел несколько раз, а тут мог отказать, но мастер пригляделся и взял его на обучение. Что-то увидел в нем, искру, талант, потенциал. А ведь пройдут годы, и Владимир Львович станет одним из лучших учеников Табакова, снимет его в своем фильме «Сирота казанская», а потом возглавит театр Олега Павловича...