Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

Тула. Ноябрь 1963 года. В семье, где оба родителя посвятили себя сцене, рождается мальчик, которому суждено стать одним из самых узнаваемых актёров своего поколения. Отец — Лев Машков — актёр. Мать — Наталья Никифорова — режиссёр кукольного театра. Вскоре семья перебирается в Новокузнецк: маме предлагают должность главного режиссёра местного «Сказа». Владимиру нет ещё трёх лет, но кулисы, грим и запах декораций становятся для него такой же естественной частью жизни, как двор и школа. Однако театральное происхождение — не гарантия театрального будущего...