Мамы не стало в четверг, а в пятницу я полезла в её почтовый ящик за квитанциями. И нашла конверт, адресованный Зинаиде Павловне Колотовой. Маме. От какой-то Раисы Фёдоровны из Костромы. Я стояла у подъезда с этим конвертом в руках и пыталась вспомнить хоть одну Раису из маминого окружения. Не вспомнила. Мама вообще не любила переписку. Она говорила: «Если хочешь что-то сказать, позвони. А если стесняешься, значит, и говорить не надо». Логика была железная, как и всё у мамы. Но кто-то ей всё-таки писал...