Запах хлорки и дешевого лавандового кондиционера стал для Марины второй кожей. Она давно перестала его замечать, как не замечают тиканье старых часов в гостиной. В свои сорок два года она знала о чистых поверхностях всё: как вывести пятно от красного вина с персидского ковра и чем отполировать дубовую столешницу до зеркального блеска, чтобы хозяин жизни, вернувшись в свой пентхаус, увидел в ней своё довольное отражение. Но сегодня её собственное отражение в витрине дорогого бутика, мимо которого она бежала на автобус, показалось ей чужим...