Театр на окраине Москвы стоял, как огромный мавзолей, притаившийся среди дождливых дворов. Его фасад, когда-то украшенный изящной лепниной, теперь казался лицом старого актёра — облупившимся, усталым, но всё ещё сохраняющим остатки былого величия...