Я работаю билетером в старом театре. Не в том, где играют мюзиклы и комедии, а в заброшенном, полуразрушенном здании на окраине города, куда уже двадцать лет не заходила ни одна труппа. Театр был закрыт после пожара, уничтожившего сцену и большую часть зрительного зала. Но здание сохранилось, и его почему-то не снесли. Оно стоит, почерневшее от времени, с выбитыми окнами и обвалившейся штукатуркой, как памятник чему-то, что уже никто не помнит. Моя работа — сидеть в маленькой каморке у входа и смотреть, чтобы сюда не заходили бродяги и вандалы...