В глухую деревню приезжает съёмочная группа из Москвы. И для одной мечтательной девушки это станет началом истории, которую она будет вспоминать всю жизнь | В деревне, до которой и дороги-то толком не было, лишь две разбитые колеи, тонувшие в грязи по весне и в пыли по лету, доживала свою юность мечтательная девушка Стеша. Дни ее были похожи один на другой, как столбы у покосившегося забора: подъем с первыми петухами, корова, огород, ведра с ледяной колодезной водой, от которой ломило руки. А вечерами тусклый свет керосиновой лампы, уставшее молчание родителей и ранняя тяжелая дрема...