Есть люди, которые возвращаются туда, где им уже отказали. Не из упрямства, а потому что не знают ещё, где им будет хорошо. Юрий Никулин был именно таким человеком. После нескольких лет на фронте он пришёл в мирную жизнь без готового пути. И первое, что она ему предложила, — это снова и снова слышать слово «нет». Легче всего в такой ситуации было бы закрыться, решить, что все вокруг ошибаются, или просто перестать пробовать. Но его история пошла иначе. Никулин вернулся с войны в 1946 году. За плечами — семь лет в армии, финская кампания, блокада Ленинграда, долгая дорога до победы...