В петербургской квартире на тихой улице к концу девяностых годов доживал свой век пожилой человек, который уже не помнил, что когда-то его лицо знала вся огромная страна. Иногда по телевизору показывали старое кино про советского разведчика, и с экрана глядел молодой красавец в чужом мундире, умный и бесстрашный, с цепкой памятью на лица, явки и шифры. Старик смотрел на этого человека без всякого узнавания. Где-то на самом дне гаснущего сознания у него ещё мелькало смутное, неуловимое. Хорошее лицо у того, в мундире...