Почему дух «Что? Где? Когда?» не смог пережить Владимира Ворошилова? Исполнилось 50 лет передаче «Что? Где? Когда?», которую часто весьма ошибочно называют телевикториной, то есть форматом ответов на вопросы. Но на самом деле театральный художник и режиссер Владимир Ворошилов создал уникальный телевизионный театр ЧГК, расцвет которого пришелся на 1990-е годы, когда загибалось большинство из того, что было создано в СССР. Сам формат телевикторин чрезвычайно скучен. Выявлять самого умного, пусть и в некоем состязании, довольно банально...

1975 год. В кабинете руководителя программ Центрального телевидения царила напряженная тишина. Владимир Ворошилов стоял перед письменным столом, держа в руках папку со сценарием новой передачи. "Владимир Яковлевич, что это за игра такая? – недоуменно спросил чиновник, листая страницы. – Люди сидят за столом, крутят какой-то волчок..." "Это интеллектуальная игра, – тихо ответил Ворошилов. – Они отвечают на вопросы, думают..." "А где ведущий? Где красивые девушки? Где музыка?" Ворошилов улыбнулся...