— Представляешь, Оленька, — говорила ей мать, поправляя тяжелый бархатный занавес в рижском театре, — голос у тебя от Бога, а глаза — как у инопланетянки. Тебе бы в консерватории сидеть, а не по съемочным площадкам бегать. Но Оля только упрямо качала головой. Она родилась 24 марта 1948 года в Сталинграде, городе, который еще не оправился от страшных ран войны. Ее родители были артистами оперетты — людьми легкими, поющими, привыкшими к сцене. Вскоре после рождения дочери их пригласили в Ригу. Так...

Геннадий Петрович пришёл к невестке не один, а с двумя свидетелями и блокнотом. Он был уверен, что заберёт долю сына. Но у Веры нашлась коробка из-под печенья, а у соседа по деревне оказалась хорошая память. Три раза позвонили в дверь, длинно, по-хозяйски. Вера знала только одного человека, который так звонит. Она как раз держала чайник под краном и не сразу выключила воду. Струя ударила в дно, брызги долетели до рукава. Суббота, начало одиннадцатого, Лиза ещё спала, и в квартире стояла та особая тишина, которую Вера берегла всю неделю...