- Машину оставляешь нам, тебе она без мужа ни к чему! Я поставила коробку на землю и открыла багажник. В коробке лежали две настольные лампы, зарядка от старого ноутбука и серая папка на резинке. Всё, что я приехала забрать. Восемь лет в этом доме уместились в картон из-под принтера. Тамара Петровна стояла на верхней ступеньке крыльца, в фартуке. Она не снимала фартук даже во дворе, даже когда шла к соседке за дрожжами. Руки держала под ним. - Здравствуйте, Тамара Петровна. - Здравствуй. Андрей, выйди...