Вскрыла я его в среду, в обед, когда Виктор был в рейсе. Сейф стоял в кладовке двадцать лет. Серый, советский, с круглой ручкой и царапиной поперёк дверцы. За ним всегда висели пальто, и я о нём почти забыла. Ключ Виктор потерял, так он говорил. «Там документы на квартиру, на дачу, мамины бумаги. Открою, когда понадобится». Понадобилось ему за двадцать лет ни разу. Ключ выпал из его зимнего ботинка. Я перекладывала обувь на сезон, тряхнула и на дно коробки звякнуло. Маленький, плоский, с бородкой в две ступеньки...