Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

Тишина в читальном зале библиотеки имени Ленина в Нижнем Новгороде была почти осязаемой. Густая, пахнущая старой бумагой и пыльцой ушедших эпох. Елена, заведующая отделом редких книг, любила эту тишину. В свои пятьдесят один она научилась ценить покой как высшее благо. За окнами середина осени раскрашивала город в охристые и багряные тона, Волга несла свои воды лениво, словно тоже готовилась к зимнему сну. Но внутри Елены уже несколько недель не было покоя. Там, в глубине её существа, просыпалась немыслимая, почти пугающая весна...