Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

— Знаешь, Галь, — голос мужа за спиной прозвучал почти буднично, — ты мне больше не нужна. Я встретил другую. Галина стояла у кухонного окна, медленно разворачивая чайный пакетик. За окном моросил октябрьский дождь — такой же серый и привычный, как этот понедельник, как вся её жизнь последние годы. На подоконнике лежала открытая книга — "Есть, молиться, любить". Первые две части она уже освоила, оставалась третья. Чайник свистел, требуя внимания. Она не обернулась. Залила пакетик кипятком, наблюдая, как горячая вода медленно окрашивается в янтарный цвет...