Клубный дом «Кузнецкий мост, 12» — исторический пассаж в самом центре столицы. Для Москвы он является редким сохранившимся образцом торгового и конторского здания. В разное время над ним работали архитекторы А. И. Резанов, А. С. Каминский, К. А. Тон и И. Ф. Червенко. Здание признано памятником истории и культуры, оно значится в реестре как «Пассаж К.С. Попова-Джамгаровых» (1873). Магазины в нем располагались вдоль широкой крытой галереи, которая соединяла две улицы и служила проходом внутри квартала...

— Молодец, лучшую женщину Москвы взял! — простодушно шепнула Орлову давняя подружка и растворилась в фойе театра, успев скрытно пожать ему руку. — Теперь понятно, какие тебе нравятся! — прошипела проходившая мимо кураторша из министерства. В тот вечер весь московский бомонд стекался в ЦДТ — из Ленинграда приехали товстоноговцы, большое событие для конца 1960-х. Найти лишний билетик — проблема, но не для заведующего отделом искусства газеты «Труд», молодого перспективного публициста и драматурга Даля Орлова...