Он родился в самый разгар Великой Отечественной в Москве, в роддоме на Арбате 1 января 1942 года. Отец и мама Каюм и Ольга вместе работали в НИИ. Нянчилась с маленьким Сережей старшая сестра Магира, когда он родился, ей было всего 11 лет. Она кормила его сцеженным матерью перед сменой молоком, гуляла с ним. Когда Сергей был совсем маленьким, немцы бомбили Москву. Он этого не помнит, но помнит Магира, как ночевали в метро на Кропоткинской, как однажды вернулись утром и испугались: дом горел, в него попала фугасная бомба, но им повезло: дом устоял, квартира сохранилась...