Москва, 11 февраля 1993 года. МКАД тех лет водители со стажем между собой крестили «дорогой смерти» — ни разделительных барьеров, ни освещения, вечная каша из грязи и льда. Примерно в полдень старенький «Москвич-412» на скорости около 70 километров в час внезапно теряет управление, боком вылетает на встречную полосу и попадает прямиком под гружёный самосвал ГАЗ-53. Основной, сокрушительный удар грузовика приходится на пассажирскую сторону. За рулем легковушки находился 24-летний Эдуард Зеновка — звездный пятиборец, едва вернувшийся с медалями из Австралии...

Он был главным режиссером Театра Моссовета, и наш курс стал студией при театре. Нам выделили учебный класс в одном из складских помещений Малой сцены. Это место стало нашим домом. К нам приезжали педагоги из ГИТИСа, чтобы вести занятия. У нас был самовар, где мы кипятили воду. Бульонные кубики, белый хлеб и другие студенческие деликатесы. Нищее время. Мы все время ходили голодные, но счастливые. Лежа на ковре, пили чаек или бульон из кубиков и на потолке смотрели слайды по истории искусства с педагогом...