Августовская жара 1987 года в Москве стояла невыносимая. В доме на Спиридоновке в те дни отключили горячую воду. Соседи потом вспоминали странную деталь: свет в окнах квартиры, где жил всенародно любимый актёр, горел двое суток подряд, не выключаясь ни днём, ни ночью. На звонки никто не отвечал, хотя в театре знали: Папанов вернулся со съёмок. Когда родственники, почуяв неладное, взломали дверь, квартира встретила их душной тишиной. Зять разбил окно, шагнул внутрь и первым делом услышал шум льющейся воды...