Лена зажмурилась от удовольствия, проводя пальцами по гладкому картону: там лежали два билета в филармонию на органный концерт. Она уже представляла, как они с мамой поднимутся по широкой мраморной лестнице, как сядут на бархатные кресла, и могучие, строгие звуки заполнят все пространство. Лена покупала не просто билеты, она покупала воспоминание. Один вечер роскоши и высокой культуры для своей матери, Анны Васильевны, которая последние годы редко выбиралась куда-то дальше поликлиники и рынка. Женщина...

В советской системе координат существовало две параллельные реальности потребления. Первая — государственные гастрономы со строгими вывесками, фиксированными ценами и периодически пустеющими полками. Вторая — колхозный рынок. Это было место, где не действовали законы плановой экономики, где пахло не хлоркой и пылью, а парным молоком, солеными огурцами и свежим мясом. Поход на рынок в субботу или воскресенье был не просто закупкой продуктов. Это был важнейший социальный ритуал, требующий особой подготовки, знания этикета и даже определенного артистизма...