Говорят, браки совершаются на небесах. Чушь. Мой брак был спланирован, срежиссирован и блестяще исполнен на грешной земле, в сырой октябрьский вторник, на перекрестке улиц Молодежной и Парковой. Режиссером-постановщиком выступила Антонина Петровна, семидесяти восьми лет от роду, в анамнезе — бывший начальник отдела кадров на оборонном заводе. Характер — кремень. Хватка — бульдожья. А в качестве приманки она использовала пакет с продуктами из «Пятерочки» и собственную немощь. Тот день не обещал ничего, кроме мигрени и пустого холодильника...