Никогда не игравший спектакль от начала до конца в единой интонации и темпе, он мог и вовсе уйти в посредственную игру. Но всё решали буквально пару–тройку фраз, которые доводили зрителей до катарсиса и утверждали гениальность исполнителя. Такие «взрывы» энергии вошли в историю театра как «молчановские минуты» — личная кульминация и самого персонажа, и, собственно Мочалова. «"Минуты" могли быть очень короткими — две-три вспышки на протяжении всего представления; могли быть и очень длительными — почти весь спектакль иногда проводился вдохновенно...

Актер Павел Степанович Мочалов был признанной звездой своего времени. Один из величайших актеров эпохи романтизма родился 15 ноября (3-го по старому стилю) 1800 года в Москве в семье крепостных актеров Степана Федоровича и Авдотьи Ивановны Мочаловых. Они играли в домашнем театре помещика Николая Никитича Демидова. В 1803-м их отдали в труппу московского Петровского театра, а через три года Мочаловы вместе со всем Петровским театром стали частью труппы императорских театров и всей семьей получили вольную, Павлу к тому времени было уже 6 лет...