Ты просыпаешься первой. Не потому что так любишь утро — потому что утро любит тебя: оно тянет тебя за рукав, шепчет в ухо списком. Каша. Форма. Тетрадь у сына. Стиральная машина, которая по ночам глотает носки и выплёвывает чувство долга. Письмо начальнику. Сметана. Пакеты. Кружка с чайным следом, который не смывается словами «само уйдёт». Ты встаёшь на кухне босиком, заметая ступнями мелкие крошки — как доказательства вчерашней жизни. Вода бежит; чайник вздыхает; телефон пиликает календарём: «Встреча 10:00», «Оплата кружка до 15-го», «Звонила тётя Лена — перезвонить»...

Ультиматум, брошенный в лицо Тамаре, повис в воздухе квартиры тяжелым, удушливым смогом. Марина ожидала бури, извержения вулкана, чего угодно, но только не того, что последовало. Тамара сменила тактику. Вместо криков и угроз наступила эпоха «тихой скорби». Она больше не хлопала дверьми, но ее присутствие стало еще более невыносимым. Начало этой истории здесь >>> Первые два дня Тамара вообще не выходила из комнаты. Она лишь изредка открывала дверь, чтобы дойти до туалета, передвигаясь мелкими, шаркающими шажками, как столетняя старуха...