Декабрь 2025. Театр масок, где все спектакли — про любовь, но все актрисы — замужем. Социальные сети кричат хором о любви. Ленты превратились в большую витрину тоски по «тому самому». Кажется, главная цель бытия — найти свою половинку, заключить её в объятия и жить долго и счастливо. Это новый священный грааль. И все бегут за ним. Но стоит выйти из этого цифрового храма в реальный, полумрак ночного клуба, как картина рассыпается на пиксели абсурда. Здесь, под удары басов, разворачивается иная драма. Девяносто из ста женщин, готовых откликнуться на твой взгляд, увести с собой и раствориться с тобой в отеле, носят на безымянном пальце обручальное кольцо...