Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

В феврале 2022 года спецоперация, от которой зависит будущее России, началась не только на военном, но и на культурном фронте. Впрочем, то, чем русский народ на протяжении десятилетий активно кормили либералы под лозунгами "актуальное искусство", "мировые тренды", "современное прочтение", нередко и культурой было назвать сложно до невозможности. Например, "творческие эксперименты" деятелей вроде Кирилла Серебренникова вызывали у адекватных зрителей и экспертов отторжение своим пренебрежением к традициям русского театра, пошлостью и даже откровенным развратом...